Yandaki göz kamaştırıcı yabancı herkesi tanıyordu. Ve yardıma ihtiyacı vardı.
Tina Dupuy birçok farklı şey yaptı ve yapacaktı – bir stand-up komedyeni, politik bir köşe yazarı, kültler hakkında bir podcast sunucusu, Capitol Hill’deki bir kongre üyesinin iletişim direktörü.
Ancak 2013’te bir öğleden sonra, Yukarı Batı Yakası’ndaki binasına kapatılan başka bir New York’luydu. Eve yeni taşınmıştı ve çok az tanıdığı bir komşunun, yan evde oturan yaşlı bir kadının zilini çalmıştı.
Komşu onları içeri aldı ve Bayan Dupuy’un kocası eve dönene kadar dairelerinde beklemeye davet etti. Antika divanı ve işlemeli minderi olan düzenli küçük stüdyosunda oturdular: “İyi bir şeyin çok fazlası harikadır.”
Adı Sheila Sullivan’dı ve 75 yaşında ince, çekici ve enerjikti ama bundan daha fazlasıydı. 30 yıldır burada tek başına yaşıyordu, neredeyse Bayan Dupuy’un yaşadığı süre kadar, nokta. Kocası anahtarla geldiğinde ikisini de güldüren hikayeler anlattı.
Bu güzeldi, dediler kendi kendilerine. Tekrar görüşeceğiz. Şimdi, on yıl sonra, her şeyin nasıl başladığına bakmak komik.
Bu ilk karşılaşmadan sonra, Bayan Dupuy, Bayan Sullivan’ın dairenin duvarları arasından şarkı söylediğini duydu – şov şarkıları mı? Bu kadında güzel bir şey vardı, davetkar bir eksantriklik.
Ve oğlum onun hikayeleri var mıydı?
1950’lerde Las Vegas’taki Tropicana’da şarkıcı ve dansçıydı ve mürettebattan bir pilot onu çölde planlanan bir atom bombası patlamasına tanık olmaya davet etti. O bulutu, o patlamayı asla unutmayacaktı.
Veya Sammy Davis Jr. ile Broadway’de “Golden Boy” adlı bir gösteride göründüğünde. Sonunda bir öğleden sonra başrol oyuncusu hastalanınca ve devam etmek zorunda kaldığında sinir bozucu bir telefon alan bir yedek oyuncuydu. Sammy çok komik ve kibardı.
1960’ların televizyon programı I Spy’dan aktör Robert Culp ile evlendi ve o zamanlar başrol oyuncusu Bill Cosby olarak siyah bir aktörü seçmesiyle ünlüydü.
Özünde bir gazeteci olan Bayan Dupuy dinledi ve sessizce merak etti: Bunların herhangi biri doğru muydu? Bir sonraki büyük açıklamadan önce sorular için çok az zaman vardı – üzerinde oturduğunuz şezlong? İnanmayacaksın – bir zamanlar Charlie Chaplin’e aitti.
Bayan Dupuy’un kendi hayatı, “bu gerçekten oldu mu” kıvrımları ve dönüşleriyle yan odada oynandı. 2017’de bir avuç kadın, eski komedyen ve liberal Minnesota milletvekili olan dönemin Senatörü Al Franken’i el yordamıyla kullanmakla suçladığında, çoğu kadın onları görmezden geldi. Ancak Dupuy, Başkan Obama’nın 2009’daki göreve başlamasından önceki bir siyasi etkinlikte onunla aynı deneyimi yaşadığını ve kendisini suçlayanları desteklemek zorunda hissettiğini söyledi.
The Atlantic’teki “Franken’in Suçlayıcılarına İnanıyorum Çünkü O da Beni Elledi” başlıklı makalesi, geriye dönüp bakıldığında bir dönüm noktası oldu ve Senatör Franken, yayınlandıktan sonraki gün istifa etti.
Bayan Dupuy, 2000’lerin başında turne komedyeni olarak geçirdiği süre boyunca – Price, Utah ve Scobey, Mont gibi yerlerde olsa da – ilgi odağı olmaya alışmıştı. Şimdiyse kendisini bir hareketin yüzü gibi hissediyordu ve bu çok fazlaydı .
Yaşlı kadının enerjisini hissetmek için Bayan Sullivan’ı ziyaret etti. Bayan Sullivan, Bayan Dupuy’un yaşadıklarına sempati duyuyordu. Tropicana’da bir gece, Frank Sinatra onu aradı ve “İyi görünüyorsun” dedi. Sinatra onunla dalga geçer, arkasını döner ve uzaklaşırdı. Erkek arkadaşı özür dilemek için onu takip ettiğinde, erkek arkadaşının Joe DiMaggio olduğunu bilmeden kapıyı yüzüne çarptı: “Beyzbolla ilgilenmiyorum,” diye açıkladı Bayan Dupuy’a.
Komşular gerçek arkadaş oldular. Ardından 2020’de Covid geldi. Evi boşaltıldı ve herkes taşındı. Bayan Dupuy’un kocası bile uzaktaydı, ailesiyle birlikte Kaliforniya’da karantinadaydı. Sadece Bayan Dupuy ve Bayan Sullivan kaldı.
Şehir çok sessizdi. Ve Bayan Dupuy’un da fark ettiği gibi, komşusu da şarkı söylemeyi bırakmıştı. Genç kadın çiçekler, kahvaltı, eğlenceli abur cubur ya da birayla geldi ve Bayan Sullivan canlandı. Dışarıda, küçük avluda buluşup konuştular, konuştular.
Bir gün Bayan Sullivan, Bayan Dupuy’a 1965’ten bir fotoğraf gösterdi. Sammy Davis Jr. ve çarpıcı biçimde uzun boylu ve taşlı Harry Belafonte’nin de dahil olduğu bir sıra adam arasında yürüyordu. Bayan Sullivan, sivil haklar hareketi ve Selma Yürüyüşü olduğunu açıkladı. Ünlüler, kesinlikle kimsenin Harry Belafonte’ye ateş etmeyeceği düşüncesiyle protestocuların etrafında bir canlı kalkan oluşturmak için Alabama’ya uçmuştu.
Bayan Dupuy resme baktı. Bayan Sullivan’ın başka hangi hatıraları vardı? Yaşlı kadın büyük bir kutuyu sürükleyip masasının üzerine koydu. İçeri:
Oyuncu kadrosunda kendi adıyla “Golden Boy” için bir afiş. Sammy ve diğerleriyle sahne arkası fotoğrafları.
Woody Allen’ın yazdığı ve oynadığı 1969 Broadway hiti “Play it Again, Sam”deki rolünden fotoğraflar.
Uzay yarışı için roket tasarlayan ve astronot olmak için gönüllü olan bir şirketin başına bir mektup yazdı. İade adresi: Tropicana.
Bayan Dupuy etkilenmişti. Sheila, yirminci yüzyılın sonlarında Amerika’nın hikayesini anlatabilir, diye düşündü.
Arka bahçe ziyaretleri, kira artışı ve gürültülü yeni bir üst kat komşusu ile karşı karşıya kalan Bayan Dupuy, taşınma zamanının geldiğini hissettiği 2021’de askıya alındı. 15 blok yukarıda bir apartman dairesi buldu ve artık 80’lerinde olan Bayan Sullivan’a birbirlerini sık sık göreceklerine söz verdi.
Aslında yakınlaştılar. Bayan Dupuy’un evliliği parçalanıyordu ve enerjisini ihtiyacı olan her şeyde Bayan Sullivan’a yardım etmeye odakladı. “85 yaşında bir çocuğa bakmanın özel yanı,” demeyi severdi, “cinle motive ettiğiniz bir yürümeye başlayan çocuk gibi olması.”
Yakındaki bir İtalyan restoranının müdavimiydiler ve Cosmopolitans’a öğle yemeği ısmarladılar.
Daha sonra Bayan Sullivan için “Sokakta yürüdüğümüzde insanlar onun önemli biri olduğunu biliyor” dedi. “Yürüyüşü, giyimi.”
2023 yılında Bayan Sullivan 40. yılını evinde kutladı. Postaları fatura vb. için kontrol etmeye her zaman dikkat etmişti, bu yüzden Nisan sonunda bir gün gelen şeye tamamen hazırlıksızdı: bir tahliye bildirimi.
Açıklamada, binlerce dolar ödenmemiş kira borcu olduğu ve kararlaştırılan tarihte konut mahkemesine çıkması gerektiği belirtildi.
Charlie Chaplin’in eski yatağına oturdu ve defalarca okudu. Bu nasıl olabildi? Çok uzun zamandır burada yaşıyor. Şehrin resmi mektubunu okuduğunda tek duyabildiği, “Onu buradan çıkarın!”
Bayan Dupuy’u aradığında, arkadaşı onun sesinde alışılmadık bir ton duydu. gerçek korku
“Hemen orada olacağım,” dedi.
Bayan Sullivan gerçeklerden yoksundu. “Bir yerde korkunç bir hata,” derdi her zaman. “Bilmiyorum. Danimarka’da bir şeyler çürümüş.”
Garip hamamböceği ve açılmayan pencereden bahsetmiyorum bile – Bayan Sullivan bu daireye bayıldı. Burası onun soyunma odası derdi ve dışarısı da onun tiyatrosu. Birden onu kaybetmekten korktu.
Bayan Dupuy, “Bunu düzelteceğiz,” dedi. İçindeki gazeteci ve gerçek bulucu işe koyuldu. Tahliye bildiriminin arkasında görünen bürokratik bir karmaşayı keşfetti. Meşhur süveterden iplik çekmek gibiydi, tek fark bu 40 yıldır giydiğiniz süveter ve başka süveteriniz yok.
Belgeleri ve makbuzları toplayarak, Bayan Sullivan’ın kirasını sübvanse eden bir şehir ajansı mevcut bir kira için başvurduğunda ve kimse yanıt vermediğinde asıl sorunun izini sürdü. Bu ajans sessizce kira paylarını ödemeyi bırakmıştı.
Selma’da patlayan bir nükleer bombaya bakan silahlı askerlerin önünde yürüyen Bayan Sullivan, şimdi kimliği bilinmeyen sayısız New Yorklu tarafından paylaşılan bir korku tarafından tüketildi. Tekrarlayan bir kabus görmeye başladı. “Gelip beni alıyorlar ve götürüyorlar” dedi. “Hayır diyorum!'”
Şehir merkezinde, Belediye Binası yakınlarındaki heybetli gri bir binada mahkeme tarihi yaklaşıyordu. İki kadın bir arabaya binip erkenden geldiler. Kalabalık galeride oturup beklediler ve fısıldaştılar. Bir mahkeme yetkilisi onları susturdu.
Katip davasını aradı ve ayağa kalktı. “Ben Sheila Sullivan,” dedi.
Kira kontratıyla ilgili sorular vardı ve Bayan Dupuy memura belge dosyasını gösterdi. Kadınlara, ücretsiz bir avukat gelene kadar oturmaları söylendiği bir ofise kadar koridor boyunca eşlik edildi.
Dürüst olmak gerekirse, Bayan Dupuy da korkmuştu. Ya bir şeyi kaçırırsa? Ya bu süreç durdurulamayacak kadar ilerlemişse ve o arkadaşını terk etmişse? Bayan Sullivan’ın asla görmeyeceği bir katip damgasıyla evinden çıkarıldığını ve düzenli emeklilik geliriyle yeni bir ev aradığını hayal etti. Sonunda ne kadar uzakta yaşayacaklardı?
Sonunda bir kabine götürüldüler.
Barındırma mahkemelerindeki avukatlar, hazır cevaplar, iş ve gelir olmadan tahliye edilmekle karşı karşıya kalan her türden dengesiz erkek ve kadınla ilgilenir. Umut yok. İşte bu müşteri, Sheila Sullivan ve arkadaşı, sorundan çözüme net bir çizgi çizen düzenli bir belge yığınıyla birlikte.
Avukat, karşısında duran iki kadına baktı. Her şey güzel olacak dedi.
Bayan Sullivan, 2013’te yan taraftaki yeni komşunun kendisini dışarıda bıraktığını söyleyerek kapı zilini çaldığı günü hatırlıyor. Şimdi her şeyin nasıl bittiğini düşünün. O resim ve oyun ilanlarından oluşan bir kutudan çıkmış bir hikaye gibi.
Mahkemeden doğruca İtalya’daki evlerine gittiler. İki kozmopolit lütfen.
Tina Dupuy birçok farklı şey yaptı ve yapacaktı – bir stand-up komedyeni, politik bir köşe yazarı, kültler hakkında bir podcast sunucusu, Capitol Hill’deki bir kongre üyesinin iletişim direktörü.
Ancak 2013’te bir öğleden sonra, Yukarı Batı Yakası’ndaki binasına kapatılan başka bir New York’luydu. Eve yeni taşınmıştı ve çok az tanıdığı bir komşunun, yan evde oturan yaşlı bir kadının zilini çalmıştı.
Komşu onları içeri aldı ve Bayan Dupuy’un kocası eve dönene kadar dairelerinde beklemeye davet etti. Antika divanı ve işlemeli minderi olan düzenli küçük stüdyosunda oturdular: “İyi bir şeyin çok fazlası harikadır.”
Adı Sheila Sullivan’dı ve 75 yaşında ince, çekici ve enerjikti ama bundan daha fazlasıydı. 30 yıldır burada tek başına yaşıyordu, neredeyse Bayan Dupuy’un yaşadığı süre kadar, nokta. Kocası anahtarla geldiğinde ikisini de güldüren hikayeler anlattı.
Bu güzeldi, dediler kendi kendilerine. Tekrar görüşeceğiz. Şimdi, on yıl sonra, her şeyin nasıl başladığına bakmak komik.
Bu ilk karşılaşmadan sonra, Bayan Dupuy, Bayan Sullivan’ın dairenin duvarları arasından şarkı söylediğini duydu – şov şarkıları mı? Bu kadında güzel bir şey vardı, davetkar bir eksantriklik.
Ve oğlum onun hikayeleri var mıydı?
1950’lerde Las Vegas’taki Tropicana’da şarkıcı ve dansçıydı ve mürettebattan bir pilot onu çölde planlanan bir atom bombası patlamasına tanık olmaya davet etti. O bulutu, o patlamayı asla unutmayacaktı.
Veya Sammy Davis Jr. ile Broadway’de “Golden Boy” adlı bir gösteride göründüğünde. Sonunda bir öğleden sonra başrol oyuncusu hastalanınca ve devam etmek zorunda kaldığında sinir bozucu bir telefon alan bir yedek oyuncuydu. Sammy çok komik ve kibardı.
1960’ların televizyon programı I Spy’dan aktör Robert Culp ile evlendi ve o zamanlar başrol oyuncusu Bill Cosby olarak siyah bir aktörü seçmesiyle ünlüydü.
Özünde bir gazeteci olan Bayan Dupuy dinledi ve sessizce merak etti: Bunların herhangi biri doğru muydu? Bir sonraki büyük açıklamadan önce sorular için çok az zaman vardı – üzerinde oturduğunuz şezlong? İnanmayacaksın – bir zamanlar Charlie Chaplin’e aitti.
Bayan Dupuy’un kendi hayatı, “bu gerçekten oldu mu” kıvrımları ve dönüşleriyle yan odada oynandı. 2017’de bir avuç kadın, eski komedyen ve liberal Minnesota milletvekili olan dönemin Senatörü Al Franken’i el yordamıyla kullanmakla suçladığında, çoğu kadın onları görmezden geldi. Ancak Dupuy, Başkan Obama’nın 2009’daki göreve başlamasından önceki bir siyasi etkinlikte onunla aynı deneyimi yaşadığını ve kendisini suçlayanları desteklemek zorunda hissettiğini söyledi.
The Atlantic’teki “Franken’in Suçlayıcılarına İnanıyorum Çünkü O da Beni Elledi” başlıklı makalesi, geriye dönüp bakıldığında bir dönüm noktası oldu ve Senatör Franken, yayınlandıktan sonraki gün istifa etti.
Bayan Dupuy, 2000’lerin başında turne komedyeni olarak geçirdiği süre boyunca – Price, Utah ve Scobey, Mont gibi yerlerde olsa da – ilgi odağı olmaya alışmıştı. Şimdiyse kendisini bir hareketin yüzü gibi hissediyordu ve bu çok fazlaydı .
Yaşlı kadının enerjisini hissetmek için Bayan Sullivan’ı ziyaret etti. Bayan Sullivan, Bayan Dupuy’un yaşadıklarına sempati duyuyordu. Tropicana’da bir gece, Frank Sinatra onu aradı ve “İyi görünüyorsun” dedi. Sinatra onunla dalga geçer, arkasını döner ve uzaklaşırdı. Erkek arkadaşı özür dilemek için onu takip ettiğinde, erkek arkadaşının Joe DiMaggio olduğunu bilmeden kapıyı yüzüne çarptı: “Beyzbolla ilgilenmiyorum,” diye açıkladı Bayan Dupuy’a.
Komşular gerçek arkadaş oldular. Ardından 2020’de Covid geldi. Evi boşaltıldı ve herkes taşındı. Bayan Dupuy’un kocası bile uzaktaydı, ailesiyle birlikte Kaliforniya’da karantinadaydı. Sadece Bayan Dupuy ve Bayan Sullivan kaldı.
Şehir çok sessizdi. Ve Bayan Dupuy’un da fark ettiği gibi, komşusu da şarkı söylemeyi bırakmıştı. Genç kadın çiçekler, kahvaltı, eğlenceli abur cubur ya da birayla geldi ve Bayan Sullivan canlandı. Dışarıda, küçük avluda buluşup konuştular, konuştular.
Bir gün Bayan Sullivan, Bayan Dupuy’a 1965’ten bir fotoğraf gösterdi. Sammy Davis Jr. ve çarpıcı biçimde uzun boylu ve taşlı Harry Belafonte’nin de dahil olduğu bir sıra adam arasında yürüyordu. Bayan Sullivan, sivil haklar hareketi ve Selma Yürüyüşü olduğunu açıkladı. Ünlüler, kesinlikle kimsenin Harry Belafonte’ye ateş etmeyeceği düşüncesiyle protestocuların etrafında bir canlı kalkan oluşturmak için Alabama’ya uçmuştu.
Bayan Dupuy resme baktı. Bayan Sullivan’ın başka hangi hatıraları vardı? Yaşlı kadın büyük bir kutuyu sürükleyip masasının üzerine koydu. İçeri:
Oyuncu kadrosunda kendi adıyla “Golden Boy” için bir afiş. Sammy ve diğerleriyle sahne arkası fotoğrafları.
Woody Allen’ın yazdığı ve oynadığı 1969 Broadway hiti “Play it Again, Sam”deki rolünden fotoğraflar.
Uzay yarışı için roket tasarlayan ve astronot olmak için gönüllü olan bir şirketin başına bir mektup yazdı. İade adresi: Tropicana.
Bayan Dupuy etkilenmişti. Sheila, yirminci yüzyılın sonlarında Amerika’nın hikayesini anlatabilir, diye düşündü.
Arka bahçe ziyaretleri, kira artışı ve gürültülü yeni bir üst kat komşusu ile karşı karşıya kalan Bayan Dupuy, taşınma zamanının geldiğini hissettiği 2021’de askıya alındı. 15 blok yukarıda bir apartman dairesi buldu ve artık 80’lerinde olan Bayan Sullivan’a birbirlerini sık sık göreceklerine söz verdi.
Aslında yakınlaştılar. Bayan Dupuy’un evliliği parçalanıyordu ve enerjisini ihtiyacı olan her şeyde Bayan Sullivan’a yardım etmeye odakladı. “85 yaşında bir çocuğa bakmanın özel yanı,” demeyi severdi, “cinle motive ettiğiniz bir yürümeye başlayan çocuk gibi olması.”
Yakındaki bir İtalyan restoranının müdavimiydiler ve Cosmopolitans’a öğle yemeği ısmarladılar.
Daha sonra Bayan Sullivan için “Sokakta yürüdüğümüzde insanlar onun önemli biri olduğunu biliyor” dedi. “Yürüyüşü, giyimi.”
2023 yılında Bayan Sullivan 40. yılını evinde kutladı. Postaları fatura vb. için kontrol etmeye her zaman dikkat etmişti, bu yüzden Nisan sonunda bir gün gelen şeye tamamen hazırlıksızdı: bir tahliye bildirimi.
Açıklamada, binlerce dolar ödenmemiş kira borcu olduğu ve kararlaştırılan tarihte konut mahkemesine çıkması gerektiği belirtildi.
Charlie Chaplin’in eski yatağına oturdu ve defalarca okudu. Bu nasıl olabildi? Çok uzun zamandır burada yaşıyor. Şehrin resmi mektubunu okuduğunda tek duyabildiği, “Onu buradan çıkarın!”
Bayan Dupuy’u aradığında, arkadaşı onun sesinde alışılmadık bir ton duydu. gerçek korku
“Hemen orada olacağım,” dedi.
Bayan Sullivan gerçeklerden yoksundu. “Bir yerde korkunç bir hata,” derdi her zaman. “Bilmiyorum. Danimarka’da bir şeyler çürümüş.”
Garip hamamböceği ve açılmayan pencereden bahsetmiyorum bile – Bayan Sullivan bu daireye bayıldı. Burası onun soyunma odası derdi ve dışarısı da onun tiyatrosu. Birden onu kaybetmekten korktu.
Bayan Dupuy, “Bunu düzelteceğiz,” dedi. İçindeki gazeteci ve gerçek bulucu işe koyuldu. Tahliye bildiriminin arkasında görünen bürokratik bir karmaşayı keşfetti. Meşhur süveterden iplik çekmek gibiydi, tek fark bu 40 yıldır giydiğiniz süveter ve başka süveteriniz yok.
Belgeleri ve makbuzları toplayarak, Bayan Sullivan’ın kirasını sübvanse eden bir şehir ajansı mevcut bir kira için başvurduğunda ve kimse yanıt vermediğinde asıl sorunun izini sürdü. Bu ajans sessizce kira paylarını ödemeyi bırakmıştı.
Selma’da patlayan bir nükleer bombaya bakan silahlı askerlerin önünde yürüyen Bayan Sullivan, şimdi kimliği bilinmeyen sayısız New Yorklu tarafından paylaşılan bir korku tarafından tüketildi. Tekrarlayan bir kabus görmeye başladı. “Gelip beni alıyorlar ve götürüyorlar” dedi. “Hayır diyorum!'”
Şehir merkezinde, Belediye Binası yakınlarındaki heybetli gri bir binada mahkeme tarihi yaklaşıyordu. İki kadın bir arabaya binip erkenden geldiler. Kalabalık galeride oturup beklediler ve fısıldaştılar. Bir mahkeme yetkilisi onları susturdu.
Katip davasını aradı ve ayağa kalktı. “Ben Sheila Sullivan,” dedi.
Kira kontratıyla ilgili sorular vardı ve Bayan Dupuy memura belge dosyasını gösterdi. Kadınlara, ücretsiz bir avukat gelene kadar oturmaları söylendiği bir ofise kadar koridor boyunca eşlik edildi.
Dürüst olmak gerekirse, Bayan Dupuy da korkmuştu. Ya bir şeyi kaçırırsa? Ya bu süreç durdurulamayacak kadar ilerlemişse ve o arkadaşını terk etmişse? Bayan Sullivan’ın asla görmeyeceği bir katip damgasıyla evinden çıkarıldığını ve düzenli emeklilik geliriyle yeni bir ev aradığını hayal etti. Sonunda ne kadar uzakta yaşayacaklardı?
Sonunda bir kabine götürüldüler.
Barındırma mahkemelerindeki avukatlar, hazır cevaplar, iş ve gelir olmadan tahliye edilmekle karşı karşıya kalan her türden dengesiz erkek ve kadınla ilgilenir. Umut yok. İşte bu müşteri, Sheila Sullivan ve arkadaşı, sorundan çözüme net bir çizgi çizen düzenli bir belge yığınıyla birlikte.
Avukat, karşısında duran iki kadına baktı. Her şey güzel olacak dedi.
Bayan Sullivan, 2013’te yan taraftaki yeni komşunun kendisini dışarıda bıraktığını söyleyerek kapı zilini çaldığı günü hatırlıyor. Şimdi her şeyin nasıl bittiğini düşünün. O resim ve oyun ilanlarından oluşan bir kutudan çıkmış bir hikaye gibi.
Mahkemeden doğruca İtalya’daki evlerine gittiler. İki kozmopolit lütfen.