Sanat yakalar, baştan çıkarır, takıntı haline getirir. Kalbi kırar. Ve çığlık atar. Bunu o kadar biliyordu ki çaldı. Oslo'da doğdu ama yüksek sosyeteden gelmiyordu, aslında Tveita'nın gecekondu mahallelerinde büyüdü, tefeciler adına para toplayan Jan Kvalen çetesinin bir parçasıydı, 19 yaşındayken Ullersmo hapishanesine düştü (Zaniar Matapour şu anda orada, 2022'de Oslo'daki saldırıdan dolayı 30 yıl hapis cezasına çarptırıldı). Paul Enger Vålrenga'da futbol oynadı, Manchester City ve Norveç milli takımının şu anki forveti Erling Haaland kadar iyi olmasa da fena değildi. Gündüzleri futbolcu, geceleri ise sanat hırsızı olarak dünya çapında tanınıyor. Ve bunun nedeni Enger'in çalan adam olması Edvard Munch'ın Çığlık adlı eseriFutbolcuların cahilliğini bir kez daha düşünmenizi sağlamak için.
«S-Sprint'e abone olun, Emanuela Audisio'nun ücretsiz bülteni»
Birçok kişi Marco Tardelli'nin 1982 Dünya Kupası finalinde İtalya ile Almanya arasında oynanan maçtaki (özgürleştirici) çığlığını, Norveçli ressamın modern insanın nevrozunun simgesi olan (acı dolu) çığlığıyla ilişkilendirmiştir. Enger, bunu ilk kez bir çocukken okul gezisinde gördüğünden beri hep takıntılıydı. “Yüzündeki korkunç ve dilsiz kaygı, kulaklarını kapatan elleri bana şiddet yanlısı üvey babamın bana hissettirdiklerini hatırlattı. Tek olmadığımı düşünüyordum. Yıllarca haftada en az iki kez resme bakmak için geri döndüm.” O figür ona sesleniyordu. Bilirsin, gençken gerçekten hangisinin senin olduğundan emin olmadan yollar seçersin, anlamak için deney yapman gerekir. Ve spor kobay olmaya müsaittir.
Pål orta sahada oynadı, Vålrenga için gelecek vaat eden bir oyuncuydu, UEFA Kupası'nda bir kez forma giydi (birkaç dakika). Çok yönlü bir yetenek, gündüzleri sahada rakiplerini yendi, geceleri polisten kaçtı. Mağazaları, kuyumcuları ve devlet dairelerini boşalttı. “Her zaman kimse yokken, asla özel evlerde olmadı, asla uyuşturucu satmadı veya fiziksel şiddet uygulamadı, çete üyelerinin çoğu uyuşturucu bağımlısı olmasına rağmen.” Bir centilmen hırsız. Ama aynı zamanda narsisist ve kibirli: Kendine bir Porsche aldı (“Benimki Oslo'daki tek Porsche'du”), kızları, yatları ve güzel hayatı severdi: “Ondan önce Beckham'dım, mahallemde herkes arabayı yıkarken beni görmeye gelirdi.” Futbolcu olarak çok az gol attı ve hatta (rakiplerinden, unutmayın) çok fazla çalıntı top bile atmadı, ancak 12 Şubat 1994'te sansasyonel bir darbe gerçekleştirdi. O gün Norveç'te normal bir gün değildi, Kış Olimpiyatları'nın açılış töreni Lillehammer'da planlanmıştı ve tüm polis güçleri Oyunları korumakla meşguldü. Enger ve bir suç ortağı bir minibüsle Oslo'daki Ulusal Galeri'ye gittiler, motoru çalışır durumda bıraktılar, biri merdivenle duvara tırmandı, ikinci kattaki bir pencereden içeri girdi ve Çığlık'ı devirdi. 50 saniye içinde. Yerine bir not: “Kötü güvenlik için teşekkür ederiz”.
Polis fidye talebini bekliyordu. Çok ünlü ve satılması imkansız bir eseri çalacak kadar çılgın olan kimdi? Enger değil, onu yemek masasının içindeki iki cam panelin arasına koyup oraya saklayan. “Evde tadını çıkarmak istedim, ara sıra çıkarıp bakıyordum.” Munch, 1893 ile 1910 yılları arasında tablonun dört versiyonunu yapmıştı. 2012'de pastel versiyonu 120 milyon dolara açık artırmada satıldı, ki bu bugün enflasyonla 2024'te 247 milyon doların üzerine denk geliyor. Peki, Pål'ı olağan şüpheliler listesine dahil etmek bu kadar zor muydu diye sorabilirsiniz? Hayır, hiç de değil, iz bırakıyor: Kameraya yakalandı çünkü aynı gün müzeyi ziyaret etmiş, sarhoşların resmedildiği bir kartpostal çalmış, barda bir içki içmiş ve orada bırakmış ve “Çok fazla gözetleme olduğunu sanmıyorum.” yazmıştı. Bununla yetinmeyip, oğlunun doğumunu duyurmak için Dagbladet gazetesine bir ilan verdi: “Çığlık atarak geldi.” Çok komik.
Norveç polisi, sanat hırsızlıkları konusunda uzmanlaşmış Scotland Yard dedektifi Charles Hill'den yardım istedi. Hill bir plan yaptı: Paul Getty Müzesi'nin temsilcisi gibi davranıp Charley Roberts sahte adıyla Oslo'nun en pahalı otelinde oda ayırtmak. Ne yazık ki, yerel polis aynı otelde yıllık İskandinavya uyuşturucu konferansının düzenlendiğini, hırsızları anlaşmaya davet etmek için en iyi yer olmadığını söylemeyi unuttu. Bağlantı zinciri genişledi: Birinin tanıdığı bir kişi vardı ve o da diğerleriyle konuşuyordu. Üç ay sonra hırsızlar mavi bir çarşafa sarılı bir paket getirdiler ve bir tatil evinin yemek masasına koydular. Bu The Scream'di. Enger hapiste sona erdi, altı yıl üç ay hapis cezasına çarptırıldı, sadece o, diğer üçü suçlanamadı çünkü polis sahte kimlikler kullanmıştı.
Aralık 2015'te Oslo'nun merkezindeki Fineart galerisinden 17 resim çaldığı için tekrar hapse girdi. On ikisi, Norveçli pop sanatçısı, '55'te eski tenis şampiyonu, uyuşturucu bağımlısı, alkolik, serseri, acı çekmiş ve kendi yolunda çığlık atan Hariton Pushwagner'e aitti. Enger, galerideki bir alanda cüzdanını ve kimlik kartını unuttuğu için hırsızlığı kabul ediyor. Futbola olan tutkusu azalır, ancak sanata olan tutkusu azalmaz, tam tersine. Hapishanede resim yapmaya başlar: hayvanlar, araçlar ve sonra soyut figürler. Eleştirmenler fena olmadığını, hatta bazı sergilerde sergi açtığını söylüyor. İlk hırsızlığının Çığlık değil, Munch'ın bir başka şaheseri olduğu ortaya çıkıyor. Aşk ve acıAyrıca Vampir (bir erkeğin boynunu öpen bir kadın) olarak da bilinir. Pål ne yapabilirdi ki, o ızdırabı, yaşamanın o acısını, o işkenceyi severdi. Ve büyük bir uzman olarak kendini yalnızca değerli eserlere adadı.
Onun hakkında bir belgesel var (Çığlığı Çalan Adam) ironi duygusunu ve oyun vizyonunu sahanın dışında bile ortaya koyduğu yer: «1988'de IOC başkanı Juan Antonio Samaranch'ın Lillehammer'ı seçtiğini açıkladığını duyduğumda, Munch'u çalmak için iyi bir zaman olacağına karar verdim. O sırada tutukluydum ve bu yüzden hapishaneden uzman bir pencere hırsızı olmak için birkaç kitap sipariş ettim. Diğer şeylerin yanı sıra, Love and Pain'i polislerin sık sık gittiği bir barda, bilardo odasında sakladım, dışarı çıktıklarında çıkarıp baktım». Munch, Enger'in duyularına hitap etti, şiddeti biliyordu: «Çerçeveyi kırdığımda çok güçlü bir ürperti hissettim, birkaç yıl sonra göndericisine geri gönderirdim, sonsuza dek benimle kalmasını istemedim». 2022'de dört çocuğundan birinin (farklı milletlerden kadınlardan olan) annesi öldürüldü. «Kaybı beni çok üzdü».
Pål Enger 29 Haziran'da 57 yaşında öldü. Eski takımı Vålrenga onu saygı ve sevgiyle anıyordu: “Dünyanın en iyi futbolcusu değildi, hırsız olarak daha iyiydi, bu yüzden suçlu olarak bir kariyer seçti.” Kısacası, en güzel golü atabileceğiniz yere gidin ve iyi yapılmış bir işten gurur duyun. Sadece Munch'u değil, sporu da anladığını söylemekten çekinmese de: “Sevdiğim şey meydan okumaydı.” İnanılmaz.
«S-Sprint'e abone olun, Emanuela Audisio'nun ücretsiz bülteni»
Birçok kişi Marco Tardelli'nin 1982 Dünya Kupası finalinde İtalya ile Almanya arasında oynanan maçtaki (özgürleştirici) çığlığını, Norveçli ressamın modern insanın nevrozunun simgesi olan (acı dolu) çığlığıyla ilişkilendirmiştir. Enger, bunu ilk kez bir çocukken okul gezisinde gördüğünden beri hep takıntılıydı. “Yüzündeki korkunç ve dilsiz kaygı, kulaklarını kapatan elleri bana şiddet yanlısı üvey babamın bana hissettirdiklerini hatırlattı. Tek olmadığımı düşünüyordum. Yıllarca haftada en az iki kez resme bakmak için geri döndüm.” O figür ona sesleniyordu. Bilirsin, gençken gerçekten hangisinin senin olduğundan emin olmadan yollar seçersin, anlamak için deney yapman gerekir. Ve spor kobay olmaya müsaittir.
Pål orta sahada oynadı, Vålrenga için gelecek vaat eden bir oyuncuydu, UEFA Kupası'nda bir kez forma giydi (birkaç dakika). Çok yönlü bir yetenek, gündüzleri sahada rakiplerini yendi, geceleri polisten kaçtı. Mağazaları, kuyumcuları ve devlet dairelerini boşalttı. “Her zaman kimse yokken, asla özel evlerde olmadı, asla uyuşturucu satmadı veya fiziksel şiddet uygulamadı, çete üyelerinin çoğu uyuşturucu bağımlısı olmasına rağmen.” Bir centilmen hırsız. Ama aynı zamanda narsisist ve kibirli: Kendine bir Porsche aldı (“Benimki Oslo'daki tek Porsche'du”), kızları, yatları ve güzel hayatı severdi: “Ondan önce Beckham'dım, mahallemde herkes arabayı yıkarken beni görmeye gelirdi.” Futbolcu olarak çok az gol attı ve hatta (rakiplerinden, unutmayın) çok fazla çalıntı top bile atmadı, ancak 12 Şubat 1994'te sansasyonel bir darbe gerçekleştirdi. O gün Norveç'te normal bir gün değildi, Kış Olimpiyatları'nın açılış töreni Lillehammer'da planlanmıştı ve tüm polis güçleri Oyunları korumakla meşguldü. Enger ve bir suç ortağı bir minibüsle Oslo'daki Ulusal Galeri'ye gittiler, motoru çalışır durumda bıraktılar, biri merdivenle duvara tırmandı, ikinci kattaki bir pencereden içeri girdi ve Çığlık'ı devirdi. 50 saniye içinde. Yerine bir not: “Kötü güvenlik için teşekkür ederiz”.
Polis fidye talebini bekliyordu. Çok ünlü ve satılması imkansız bir eseri çalacak kadar çılgın olan kimdi? Enger değil, onu yemek masasının içindeki iki cam panelin arasına koyup oraya saklayan. “Evde tadını çıkarmak istedim, ara sıra çıkarıp bakıyordum.” Munch, 1893 ile 1910 yılları arasında tablonun dört versiyonunu yapmıştı. 2012'de pastel versiyonu 120 milyon dolara açık artırmada satıldı, ki bu bugün enflasyonla 2024'te 247 milyon doların üzerine denk geliyor. Peki, Pål'ı olağan şüpheliler listesine dahil etmek bu kadar zor muydu diye sorabilirsiniz? Hayır, hiç de değil, iz bırakıyor: Kameraya yakalandı çünkü aynı gün müzeyi ziyaret etmiş, sarhoşların resmedildiği bir kartpostal çalmış, barda bir içki içmiş ve orada bırakmış ve “Çok fazla gözetleme olduğunu sanmıyorum.” yazmıştı. Bununla yetinmeyip, oğlunun doğumunu duyurmak için Dagbladet gazetesine bir ilan verdi: “Çığlık atarak geldi.” Çok komik.
Norveç polisi, sanat hırsızlıkları konusunda uzmanlaşmış Scotland Yard dedektifi Charles Hill'den yardım istedi. Hill bir plan yaptı: Paul Getty Müzesi'nin temsilcisi gibi davranıp Charley Roberts sahte adıyla Oslo'nun en pahalı otelinde oda ayırtmak. Ne yazık ki, yerel polis aynı otelde yıllık İskandinavya uyuşturucu konferansının düzenlendiğini, hırsızları anlaşmaya davet etmek için en iyi yer olmadığını söylemeyi unuttu. Bağlantı zinciri genişledi: Birinin tanıdığı bir kişi vardı ve o da diğerleriyle konuşuyordu. Üç ay sonra hırsızlar mavi bir çarşafa sarılı bir paket getirdiler ve bir tatil evinin yemek masasına koydular. Bu The Scream'di. Enger hapiste sona erdi, altı yıl üç ay hapis cezasına çarptırıldı, sadece o, diğer üçü suçlanamadı çünkü polis sahte kimlikler kullanmıştı.
Aralık 2015'te Oslo'nun merkezindeki Fineart galerisinden 17 resim çaldığı için tekrar hapse girdi. On ikisi, Norveçli pop sanatçısı, '55'te eski tenis şampiyonu, uyuşturucu bağımlısı, alkolik, serseri, acı çekmiş ve kendi yolunda çığlık atan Hariton Pushwagner'e aitti. Enger, galerideki bir alanda cüzdanını ve kimlik kartını unuttuğu için hırsızlığı kabul ediyor. Futbola olan tutkusu azalır, ancak sanata olan tutkusu azalmaz, tam tersine. Hapishanede resim yapmaya başlar: hayvanlar, araçlar ve sonra soyut figürler. Eleştirmenler fena olmadığını, hatta bazı sergilerde sergi açtığını söylüyor. İlk hırsızlığının Çığlık değil, Munch'ın bir başka şaheseri olduğu ortaya çıkıyor. Aşk ve acıAyrıca Vampir (bir erkeğin boynunu öpen bir kadın) olarak da bilinir. Pål ne yapabilirdi ki, o ızdırabı, yaşamanın o acısını, o işkenceyi severdi. Ve büyük bir uzman olarak kendini yalnızca değerli eserlere adadı.
Onun hakkında bir belgesel var (Çığlığı Çalan Adam) ironi duygusunu ve oyun vizyonunu sahanın dışında bile ortaya koyduğu yer: «1988'de IOC başkanı Juan Antonio Samaranch'ın Lillehammer'ı seçtiğini açıkladığını duyduğumda, Munch'u çalmak için iyi bir zaman olacağına karar verdim. O sırada tutukluydum ve bu yüzden hapishaneden uzman bir pencere hırsızı olmak için birkaç kitap sipariş ettim. Diğer şeylerin yanı sıra, Love and Pain'i polislerin sık sık gittiği bir barda, bilardo odasında sakladım, dışarı çıktıklarında çıkarıp baktım». Munch, Enger'in duyularına hitap etti, şiddeti biliyordu: «Çerçeveyi kırdığımda çok güçlü bir ürperti hissettim, birkaç yıl sonra göndericisine geri gönderirdim, sonsuza dek benimle kalmasını istemedim». 2022'de dört çocuğundan birinin (farklı milletlerden kadınlardan olan) annesi öldürüldü. «Kaybı beni çok üzdü».
Pål Enger 29 Haziran'da 57 yaşında öldü. Eski takımı Vålrenga onu saygı ve sevgiyle anıyordu: “Dünyanın en iyi futbolcusu değildi, hırsız olarak daha iyiydi, bu yüzden suçlu olarak bir kariyer seçti.” Kısacası, en güzel golü atabileceğiniz yere gidin ve iyi yapılmış bir işten gurur duyun. Sadece Munch'u değil, sporu da anladığını söylemekten çekinmese de: “Sevdiğim şey meydan okumaydı.” İnanılmaz.