Jordan Neely’nin öldürülmesiyle ilgili en rahatsız edici şey
Videonun başında ses garip bir şekilde boğuk geliyor. Görüntüleri kaydeden serbest gazeteci Juan Alberto Vázquez, Daniel Penny’nin Jordan Neely adında 30 yaşındaki evsiz bir adamı boğulduğu tren vagonunun dışından kaydetmeye başlar. Diğer birkaç yolcu, Neely’yi aşağıda tutmaya yardım eder ve serbest kalamayacağından emin olur. Neely ağzını açıyor ama tek duyabildiğimiz, makinelerin elektrik uğultusunun arasından insanların gevezelikleri, istasyon zeminindeki ayakkabıların gıcırtıları, gelen ve giden diğer trenlerin gıcırtıları – tüm o etrafı saran, tanıdık beyaz bir tren sesi. New York metro istasyonu. Yakın olduğunu bildiğimiz şiddetli ölüme rağmen, sesler aptalca bir normalliğin sesleri. Uğultunun üzerinde bir ses yükselir, hoparlörden polisi çağırır, ancak aramada özel bir aciliyet yoktur.
Penny aslında sakız çiğniyor gibi görünüyor. Neely mücadele ediyor, arabanın zemininde çırpınıyor, gözleri kararıp kapanmaya başlamadan önce panikliyor ve öfkeleniyor. İle Benim Göz göze gelen Penny, birinin kayıt yaptığını fark ettiğinde bir an için bile paniğe kapılır. Ancak bundan sonra, yüzü çabasını yalnızca birkaç hafif buruşturmayla ele veriyor. Sanki bu, etkileşimlerin en rutiniymiş gibi – başka bir insana potansiyel olarak ölümcül şiddet uygulamak.
Bu aciliyet eksikliği sahneyi kaplıyor. Bir alarm yerine, yalnızca olgusal bir kopukluk algılıyorum – başlangıçta Vázquez’i olup bitenlerden ayıran pencere camına yansıyan bir kopukluk. Penny’ye yardım eden adamlar, üzgün bir çocuğu sakinleştirmeye çalışır gibi hareket ederler. Videonun sonuna doğru başka bir yolcu, hiç kavga görmemiş ama görünüşe göre burada kullandığı “kan boğazını” öğrenmiş eski bir Denizci olan Penny’yi, Neely’nin ölmüş veya ölmek üzere olduğunun bir işareti olarak kendini tükettiği konusunda uyarıyor. . “Cinayetle suçlanmana gerek yok,” diyor. (Manhattan Bölge Savcılığı, Penny’yi ikinci derece adam öldürmekle suçlamayı planladığını söyledi; avukatları başlangıçta onun “Bay Neely’ye asla zarar vermeyi amaçlamadığını ve onun zamansız ölümünü öngöremeyeceğini” belirten bir bildiri yayınladılar.)
Görüntünün sessiz kalitesi bize bu toplumdaki ölüm ve ıstırap hakkında bilmemiz gereken her şeyi anlatıyor. Bu yolcu, Neely’nin bağırsak hareketi olduğu konusunda uyardığında, onu tutmasına yardım eden adamlardan biri, kararlı bir şekilde, yeni dışkı gibi görünen şeyin aslında sadece eski dışkı olduğunu söyler. Bunu muhtemelen kendisini ve sahnedeki diğer herkesi daha iyi hissettirecek bir şekilde söylüyor.
Neely, anneleri 2007’de erkek arkadaşı tarafından öldürüldü ve Manhattan’daki işçilere ulaşmak için tanıdık bir figürdü. Annesinin ölümü hayatını alt üst etti. Michael Jackson’ı taklit etme eğilimi olan iyi bir öğrenci olarak tanınan Washington Irving Lisesi’nden ayrıldı. Midtown ve Aşağı Manhattan’da metro yolcularına performans sergiledi. Yavaş yavaş uyuşturucu bağımlılığına düştü ve akıl hastası oldu. Tedaviye gidip geldi ve sık sık ücret kaçırma ve başkalarına vurma gibi suçlardan tutuklandı. Sonunda sosyal yardım personeli, kendisine veya başkalarına ciddi şekilde zarar verebileceğinden korktu. 2021’de yaşlı bir kadına vurduğu için tutuklandı ve o yıl bir tedavi tesisine yatırılmasına yol açtı. Ancak tedaviyi durdurdu ve ilkbaharda daha da kötüleşiyor gibiydi.
Videoyu ilk gördüğümde, polis cinayetlerinin sayısız ve iyi bilinen videolarıyla ilişkilendirmeyi düşünmedim. Bunu drone saldırılarının görüntüleri bağlamında düşünüyordum. Bu videolarda etkisi, performansı ve infazı havalı olan cinayetler görüyoruz – gerçekte Amerikan vatandaşlarına sağladığımız korumalardan yararlanmayanlar için ayrılmış şiddet türlerine tanık oluyoruz. Bu videodaki yüzlerde o videoların bazı soyutlamalarını görüyorum, insanların ölüm hayaletini görmemeleri gibi. Kimse kimsenin ölmesini istemez; bu sadece iş yapmanın maliyeti.
Kaynak Fotoğraflar: Keith Getter/Moment/Getty Images; Corbis/Getty Images.
İsmail Muhammed, derginin hikaye editörüdür. New York’a göç dalgaları, yayıncılıktaki çeşitlilik ve film yapımcısı Garrett Bradley hakkında yazmıştır.
Videonun başında ses garip bir şekilde boğuk geliyor. Görüntüleri kaydeden serbest gazeteci Juan Alberto Vázquez, Daniel Penny’nin Jordan Neely adında 30 yaşındaki evsiz bir adamı boğulduğu tren vagonunun dışından kaydetmeye başlar. Diğer birkaç yolcu, Neely’yi aşağıda tutmaya yardım eder ve serbest kalamayacağından emin olur. Neely ağzını açıyor ama tek duyabildiğimiz, makinelerin elektrik uğultusunun arasından insanların gevezelikleri, istasyon zeminindeki ayakkabıların gıcırtıları, gelen ve giden diğer trenlerin gıcırtıları – tüm o etrafı saran, tanıdık beyaz bir tren sesi. New York metro istasyonu. Yakın olduğunu bildiğimiz şiddetli ölüme rağmen, sesler aptalca bir normalliğin sesleri. Uğultunun üzerinde bir ses yükselir, hoparlörden polisi çağırır, ancak aramada özel bir aciliyet yoktur.
Penny aslında sakız çiğniyor gibi görünüyor. Neely mücadele ediyor, arabanın zemininde çırpınıyor, gözleri kararıp kapanmaya başlamadan önce panikliyor ve öfkeleniyor. İle Benim Göz göze gelen Penny, birinin kayıt yaptığını fark ettiğinde bir an için bile paniğe kapılır. Ancak bundan sonra, yüzü çabasını yalnızca birkaç hafif buruşturmayla ele veriyor. Sanki bu, etkileşimlerin en rutiniymiş gibi – başka bir insana potansiyel olarak ölümcül şiddet uygulamak.
Bu aciliyet eksikliği sahneyi kaplıyor. Bir alarm yerine, yalnızca olgusal bir kopukluk algılıyorum – başlangıçta Vázquez’i olup bitenlerden ayıran pencere camına yansıyan bir kopukluk. Penny’ye yardım eden adamlar, üzgün bir çocuğu sakinleştirmeye çalışır gibi hareket ederler. Videonun sonuna doğru başka bir yolcu, hiç kavga görmemiş ama görünüşe göre burada kullandığı “kan boğazını” öğrenmiş eski bir Denizci olan Penny’yi, Neely’nin ölmüş veya ölmek üzere olduğunun bir işareti olarak kendini tükettiği konusunda uyarıyor. . “Cinayetle suçlanmana gerek yok,” diyor. (Manhattan Bölge Savcılığı, Penny’yi ikinci derece adam öldürmekle suçlamayı planladığını söyledi; avukatları başlangıçta onun “Bay Neely’ye asla zarar vermeyi amaçlamadığını ve onun zamansız ölümünü öngöremeyeceğini” belirten bir bildiri yayınladılar.)
Neely’nin ölümünü çevreleyen yazıların çoğu, onun F trenindeki varlığının sıradanlığı ve düzensiz davranışları başkalarını korkutabilecek birçok akıl hastası ve evsiz insandan biri olarak statüsü etrafında dönüyor. Penny’nin fiziksel müdahalesine ihtiyaç duymayan bazı insanlar buna gerek görmemiş gibi görünüyordu. herhangi Araya girmek; Akıllı bir New Yorklu, dediler, Neely’yi nasıl görmezden geleceğini ve araba değiştireceğini bilirdi. Ama bu bile bana yanlış geliyor, Penny’nin sımsıkı sarılmasının retorik eşdeğeri. Halkın çektiği acıların görüntüsüne karşı ne kadar bağışık hale geldiğimizin bir kanıtı. Günlerimizin sorunsuz geçmesine engel olarak görünen insanların etrafında veya üzerinden geçiyoruz. Onların sefaletinin kendi hayatımızı etkilemesini istemiyoruz. Ancak bu sınırı koruyan kayıtsızlık ve korku, bir boğmaca kadar ölümcül olabilir. Bu görüntüde beni korkutan da bu: öldürme niyetiyle hareket eden biri görünmeden bir adam ölüyor.
Görüntünün sessiz kalitesi bize bu toplumdaki ölüm ve ıstırap hakkında bilmemiz gereken her şeyi anlatıyor. Bu yolcu, Neely’nin bağırsak hareketi olduğu konusunda uyardığında, onu tutmasına yardım eden adamlardan biri, kararlı bir şekilde, yeni dışkı gibi görünen şeyin aslında sadece eski dışkı olduğunu söyler. Bunu muhtemelen kendisini ve sahnedeki diğer herkesi daha iyi hissettirecek bir şekilde söylüyor.
Neely, anneleri 2007’de erkek arkadaşı tarafından öldürüldü ve Manhattan’daki işçilere ulaşmak için tanıdık bir figürdü. Annesinin ölümü hayatını alt üst etti. Michael Jackson’ı taklit etme eğilimi olan iyi bir öğrenci olarak tanınan Washington Irving Lisesi’nden ayrıldı. Midtown ve Aşağı Manhattan’da metro yolcularına performans sergiledi. Yavaş yavaş uyuşturucu bağımlılığına düştü ve akıl hastası oldu. Tedaviye gidip geldi ve sık sık ücret kaçırma ve başkalarına vurma gibi suçlardan tutuklandı. Sonunda sosyal yardım personeli, kendisine veya başkalarına ciddi şekilde zarar verebileceğinden korktu. 2021’de yaşlı bir kadına vurduğu için tutuklandı ve o yıl bir tedavi tesisine yatırılmasına yol açtı. Ancak tedaviyi durdurdu ve ilkbaharda daha da kötüleşiyor gibiydi.
Kıdemli New York gazetecisi Errol Louis’in yakın zamanda yazdığı gibi, Neely o trene bindiğinde fiilen ölmüştü. O, kendi hayatlarımızdan zevk almak istiyorsak sorunlarını bilincimizden kovmamız gereken bir alt sınıfa aitti – onları barınaklara ya da tedavi tesislerine hapsederek, hiç karşılaşmamayı umarız. Neely’nin yolcuları o kadar çok alarma geçirdiği ve ne kadar aç ve muhtaç olduğu ve hapse atılmasının veya öldürülmesinin umurunda olmadığını agresif bir şekilde bağırdığı bildirildi. Belki de sürücüler, Neely’nin dilinde onun umutsuzluğunun mantıksal son noktasını, onu diğerlerinden ayıran çizgiyi aşma isteğini sezdiler. Penny, Neely’i boğarken görüntülenmemiş olsa bile, Neely trenden canlı inmiş olsa bile, çığlığının hemen uğursuz bir tehdit – ya da en iyi ihtimalle bir kaçma emri – olarak algılanması, onun ne kadar şüpheci ve temkinli olduğunu yansıtıyor. birbirimizin önünde olduğumuzu. Bu durumdaki tüm heyecan, endişe ve şiddet korkusu gerçekleşmiş gibi görünüyor. Önce bir boğucu kullanımı. Ancak biri yavaş yavaş öldürülürken garip bir sakinlik devreye giriyor.
Videoyu ilk gördüğümde, polis cinayetlerinin sayısız ve iyi bilinen videolarıyla ilişkilendirmeyi düşünmedim. Bunu drone saldırılarının görüntüleri bağlamında düşünüyordum. Bu videolarda etkisi, performansı ve infazı havalı olan cinayetler görüyoruz – gerçekte Amerikan vatandaşlarına sağladığımız korumalardan yararlanmayanlar için ayrılmış şiddet türlerine tanık oluyoruz. Bu videodaki yüzlerde o videoların bazı soyutlamalarını görüyorum, insanların ölüm hayaletini görmemeleri gibi. Kimse kimsenin ölmesini istemez; bu sadece iş yapmanın maliyeti.
Kaynak Fotoğraflar: Keith Getter/Moment/Getty Images; Corbis/Getty Images.
İsmail Muhammed, derginin hikaye editörüdür. New York’a göç dalgaları, yayıncılıktaki çeşitlilik ve film yapımcısı Garrett Bradley hakkında yazmıştır.