Bank of the Cowgirl Restaurant’ın West Village için anlamı
Geçen kış apartmanıma girdiğimde kapının önüne park etmiş bir ambulans gördüm. Sağlık görevlileri kimi götürdüklerini söylemediler, ben de müdavimlerden biri beni fark edip haber verene kadar sokağın karşısındaki eski tahta sıraya el salladım: Alt kat komşusu Rita kalçasını kırmıştı.
Bir süre West Village’ın küçük bir köşesinde birbirimizi görmenin, görülmenin ve kontrol etmenin bir yolu vardı: Cowgirl restoranının önündeki bank.
Yarı zamanlı yönetici olarak çalıştığım bir mahalle kurumu olan Cowgirl’e aitti ve John O’Malley adında bir adamın anısına satın alındı. Baryshnikov ve Joffrey Ballet ile birlikte Teksas’tan New York City’ye kadar uzanan bir balerindi. John her gün Cowgirl’e gitti. Üst katta yaşıyordu.
Birkaç eski barmen, öğleden sonraları onlarla oturup mektuplar ve kartpostallar yazıp çizdiğini ve bir gün onları ziyaret etmeyi bıraktığını söyledi.
John, 2007’de AIDS’ten öldü. Bench 2008’de çıktı.
Kamusal alanlar, özellikle New York City’de bir davettir. Geçenlerde Cowgirl’ün önüne kapıyı açık tutması için bir sandalye koydum. Beş dakika içinde morun çeşitli tonlarında, sarkık bir şapka ve üzerinde küçük yuvarlak gözlükler olan bir kadın belirdi. Sanki sandalye, sadece açıkta kalarak küçük bir cadı yaratmış gibiydi.
Banka böyleydi ama çağırma gücü çok daha güçlüydü. O bankta kız arkadaşından ayrılan bir adam gördüm. Bir kızın Tinder randevusunda gölgede kaldığını fark ettiğini gördüm. İki sarhoş adam bankada buluşmaya çalıştı. Anneler okuldan ve işten sonra çocuklarıyla orada buluşurlardı.
Genellikle insanlar birkaç dakika otururdu ama istisnalar da vardı. Bir perşembe sabahı bir adam geldi. İşe geldiğimde oradaydı. Birkaç saat geçti; hala oradaydı.
Biliyordum. Biliyordum, sokakta elinde bir broşürle sana doğru yürüyen birini gördüğünde bildiğin gibi. Biz kapanana kadar orada kaldı. Bunun nöbetinin sonu olmasını umdum ama hayır.
Adam aynı The Simpsons’taki otobüs şoförüne benziyordu. Uzun boylu, zayıftı ve uzun siyah kıvırcık saçlarının üzerine turuncu dolgulu kulaklıklar takmıştı. Ertesi gün restoran açıldığında, onun bisikletiyle sigara içerek geri geldiğini gördüm.
“Tekrar?” Müdüre girerken sordu.
Kovboy Kız’a başını sallayarak, “Kızım burada çalışıyor,” dedi.
“Kızınız kim?” diye sordu. “Belki onu tanıyorum.”
“Liv Tyler,” dedi. (O Steven Tyler değildi.) Meslektaşım, New Yorkluların aşina olduğu bir ipte yürüdükten sonra işi kendi haline bırakmaya karar verdi. Adamın dengesiz olması değildi. Daha çok ne kadar dengesiz olduğuyla ilgiliydi. Canımız mı yanıyor yoksa sadece çığlık mı atıyoruz? Kendini ifşa mı edecekti? Kendimize sormamız gereken sorular bunlar.
Bankanın sahibi halktı. İnsanlar üzerine çöp bıraktığında, sigara içtiğinde, üzerine döktüğünde veya üzerine isimlerini kazıdığında şikayet ettiler. Bankanın sahibi olduklarını hissettiler ama bu kasabadaki hiçbir şey gerçekten senin olamaz. Bir şehir evine 20 milyon dolar harca ve merdivenlerinde kimin uyuyacağını hala kontrol edemezsin.
Ve sadece ölüm ilanınız çıkana kadar ona sahipsiniz. Ve bir arada sıkıştığımız için, ölüm diğer daha geniş yerlere göre daha görünür ve daha sıradan geliyor.
Hiçbir şey bize New York kadar geçiciliğimizi hatırlatamaz. Şehir bizden çok uzakta yaşıyor. Bu anlaşmanın bir parçası. Buraya taşındığında da bunu gördün. Caddede üç dakikalık bir yürüyüş yaptığınızda birinin “Bu eskisi değil miydi?”
Pandemi düzenlemesinin kaldırılmasının ardından halk yeniden banka çevresinde toplanmak istedi. Kamış içmek için delikleri olan bu aptal maskeleri takıyorlardı. Kahve, margarita, su, her neyse içtiler. Sadece takılabilmeleri için.
Burada yaşamanın doğasında var olan bir yalnızlık var. Biriyle yaşıyor olsan bile yalnız kalmayı bilmelisin; Şehrin çoğunu kendiniz deneyimleyeceksiniz. Kafasında kediyle Altıncı Cadde’de yürüyen adamı göreceksiniz. Cadılar Bayramı’nda metro peronundaki çıplak adam. Tek tekerlekli bisiklete binen adam, Newsies oyuncuları gibi giyinmiş.
Bank, tüm bu çılgın hayatı tek başına görmenin yükünü hafifletmeye yardımcı oldu. İnsanlar, kendilerinin de şehrin kolajının bir parçası olduklarının farkına varmadan, birbirlerine hikayelerini anlatmak için bir araya gelebilirler.
Banka nihayet geçen yaz pes etti. Omurga parçalandı ve kırıldı. Zamandı. Son müdavimlerden biri yalnız bir komplocuydu. Orada oturup Amerikan bayrağı gömlekleriyle Alex Jones’u havaya uçururdu. Banka, West Village’ın çoğunun beklentilerini ve duygusal yüklerini taşıyordu.
Tükenmiş olmalı.
Liv Tyler’ın “babası” tüm hafta sonu yedek kulübesini ziyaret etti, kovboy kız açıldığında geldi ve kapandığında ayrıldı. Pazar öğleden sonra daha fazla dayanamadım. Ona yaklaştım.
“Bak, gitmelisin,” dedim.
“Ama kızım.”
“Liv tyler. Biliyorum. O burada çalışmıyor ve senin bu banktan inmen gerekiyor.”
“Neden?”
“Çünkü üç gün oldu, efendim.”
O oturdu. “Senin değil! Herkesin, dostum” diye bağırarak bisikletine bindi ve pedal çevirmeye başladı. “Banka herkesindir!”
Geçen kış apartmanıma girdiğimde kapının önüne park etmiş bir ambulans gördüm. Sağlık görevlileri kimi götürdüklerini söylemediler, ben de müdavimlerden biri beni fark edip haber verene kadar sokağın karşısındaki eski tahta sıraya el salladım: Alt kat komşusu Rita kalçasını kırmıştı.
Bir süre West Village’ın küçük bir köşesinde birbirimizi görmenin, görülmenin ve kontrol etmenin bir yolu vardı: Cowgirl restoranının önündeki bank.
Yarı zamanlı yönetici olarak çalıştığım bir mahalle kurumu olan Cowgirl’e aitti ve John O’Malley adında bir adamın anısına satın alındı. Baryshnikov ve Joffrey Ballet ile birlikte Teksas’tan New York City’ye kadar uzanan bir balerindi. John her gün Cowgirl’e gitti. Üst katta yaşıyordu.
Birkaç eski barmen, öğleden sonraları onlarla oturup mektuplar ve kartpostallar yazıp çizdiğini ve bir gün onları ziyaret etmeyi bıraktığını söyledi.
John, 2007’de AIDS’ten öldü. Bench 2008’de çıktı.
Kamusal alanlar, özellikle New York City’de bir davettir. Geçenlerde Cowgirl’ün önüne kapıyı açık tutması için bir sandalye koydum. Beş dakika içinde morun çeşitli tonlarında, sarkık bir şapka ve üzerinde küçük yuvarlak gözlükler olan bir kadın belirdi. Sanki sandalye, sadece açıkta kalarak küçük bir cadı yaratmış gibiydi.
Banka böyleydi ama çağırma gücü çok daha güçlüydü. O bankta kız arkadaşından ayrılan bir adam gördüm. Bir kızın Tinder randevusunda gölgede kaldığını fark ettiğini gördüm. İki sarhoş adam bankada buluşmaya çalıştı. Anneler okuldan ve işten sonra çocuklarıyla orada buluşurlardı.
Genellikle insanlar birkaç dakika otururdu ama istisnalar da vardı. Bir perşembe sabahı bir adam geldi. İşe geldiğimde oradaydı. Birkaç saat geçti; hala oradaydı.
Biliyordum. Biliyordum, sokakta elinde bir broşürle sana doğru yürüyen birini gördüğünde bildiğin gibi. Biz kapanana kadar orada kaldı. Bunun nöbetinin sonu olmasını umdum ama hayır.
Adam aynı The Simpsons’taki otobüs şoförüne benziyordu. Uzun boylu, zayıftı ve uzun siyah kıvırcık saçlarının üzerine turuncu dolgulu kulaklıklar takmıştı. Ertesi gün restoran açıldığında, onun bisikletiyle sigara içerek geri geldiğini gördüm.
“Tekrar?” Müdüre girerken sordu.
Kovboy Kız’a başını sallayarak, “Kızım burada çalışıyor,” dedi.
“Kızınız kim?” diye sordu. “Belki onu tanıyorum.”
“Liv Tyler,” dedi. (O Steven Tyler değildi.) Meslektaşım, New Yorkluların aşina olduğu bir ipte yürüdükten sonra işi kendi haline bırakmaya karar verdi. Adamın dengesiz olması değildi. Daha çok ne kadar dengesiz olduğuyla ilgiliydi. Canımız mı yanıyor yoksa sadece çığlık mı atıyoruz? Kendini ifşa mı edecekti? Kendimize sormamız gereken sorular bunlar.
Bankanın sahibi halktı. İnsanlar üzerine çöp bıraktığında, sigara içtiğinde, üzerine döktüğünde veya üzerine isimlerini kazıdığında şikayet ettiler. Bankanın sahibi olduklarını hissettiler ama bu kasabadaki hiçbir şey gerçekten senin olamaz. Bir şehir evine 20 milyon dolar harca ve merdivenlerinde kimin uyuyacağını hala kontrol edemezsin.
Ve sadece ölüm ilanınız çıkana kadar ona sahipsiniz. Ve bir arada sıkıştığımız için, ölüm diğer daha geniş yerlere göre daha görünür ve daha sıradan geliyor.
Hiçbir şey bize New York kadar geçiciliğimizi hatırlatamaz. Şehir bizden çok uzakta yaşıyor. Bu anlaşmanın bir parçası. Buraya taşındığında da bunu gördün. Caddede üç dakikalık bir yürüyüş yaptığınızda birinin “Bu eskisi değil miydi?”
Pandemi düzenlemesinin kaldırılmasının ardından halk yeniden banka çevresinde toplanmak istedi. Kamış içmek için delikleri olan bu aptal maskeleri takıyorlardı. Kahve, margarita, su, her neyse içtiler. Sadece takılabilmeleri için.
Burada yaşamanın doğasında var olan bir yalnızlık var. Biriyle yaşıyor olsan bile yalnız kalmayı bilmelisin; Şehrin çoğunu kendiniz deneyimleyeceksiniz. Kafasında kediyle Altıncı Cadde’de yürüyen adamı göreceksiniz. Cadılar Bayramı’nda metro peronundaki çıplak adam. Tek tekerlekli bisiklete binen adam, Newsies oyuncuları gibi giyinmiş.
Bank, tüm bu çılgın hayatı tek başına görmenin yükünü hafifletmeye yardımcı oldu. İnsanlar, kendilerinin de şehrin kolajının bir parçası olduklarının farkına varmadan, birbirlerine hikayelerini anlatmak için bir araya gelebilirler.
Banka nihayet geçen yaz pes etti. Omurga parçalandı ve kırıldı. Zamandı. Son müdavimlerden biri yalnız bir komplocuydu. Orada oturup Amerikan bayrağı gömlekleriyle Alex Jones’u havaya uçururdu. Banka, West Village’ın çoğunun beklentilerini ve duygusal yüklerini taşıyordu.
Tükenmiş olmalı.
Liv Tyler’ın “babası” tüm hafta sonu yedek kulübesini ziyaret etti, kovboy kız açıldığında geldi ve kapandığında ayrıldı. Pazar öğleden sonra daha fazla dayanamadım. Ona yaklaştım.
“Bak, gitmelisin,” dedim.
“Ama kızım.”
“Liv tyler. Biliyorum. O burada çalışmıyor ve senin bu banktan inmen gerekiyor.”
“Neden?”
“Çünkü üç gün oldu, efendim.”
O oturdu. “Senin değil! Herkesin, dostum” diye bağırarak bisikletine bindi ve pedal çevirmeye başladı. “Banka herkesindir!”